友人と言っても親ほど歳の差のある彼とは、もちろん頻繁に電話で話したり、メッセージをやり取りするほどのベタベタした仲ではなく、年に数回他の友人を介して食事をする感じのゆるい繋がりがここ15年ほど続いていた。